Alte Volvo 200er in Japan: Coolness unter der Unterführung

Unter der Unterführung bei Tokio

Normalerweise erwartet man unter Brücken Trollgeschichten – oder, wenn wir schon am Rand von Tokio unterwegs sind, vielleicht eher japanische Oni. Sicher ist: Eine Unterführung am Stadtrand ist eigentlich kein Ort, an dem man besonders lässige junge Leute aus Japan vermuten würde. Aber Subkulturen siedeln sich nun mal gern dort an, wo der Mainstream nicht hinschaut – und hier ist es nicht anders. Gleichzeitig läuft ein Treffen wie dieses in seinen kleinen Gesten überall gleich ab: Menschen stehen in lockeren Grüppchen zusammen, zeigen auf Details, lachen, machen Witze, treten einen Schritt zurück, um zu staunen, und beugen sich wieder vor, um genauer hinzusehen.

Nur: Die Autos sind eben nicht die üblichen teuren oder extrem umgebauten Ikonen der klassischen Szenen. Im Gegenteil – sie wirken geradezu auffällig unauffällig. Und genau darum geht es. In einer Welt, die für Instagram von Übertreibung und Schockeffekten lebt, haben einige der coolsten jungen Japaner einfach „abgebogen“ – und die grobgestrickten Strickjacken der Autowelt umarmt: alte Volvos.

Fotografie: Toby Thyer

Japans Autokultur: ein verzweigter Kosmos

Wer sich auch nur ein bisschen für Autos interessiert, wird kaum überrascht sein, dass Japan Autokultur außergewöhnlich gut kann. Für eine vergleichsweise kleine Insel pulsiert das Land mit einer Art unterschwelliger Autoliebe, wie man sie sonst nur in bestimmten Regionen der USA spürt – genährt von einer historisch starken heimischen Autoindustrie und dem Gefühl von persönlicher Freiheit, das am Lenkrad hängt.

Doch Japans Szene ist noch viel breiter und tiefer, als man von außen oft annimmt: ein Lebensbaum auf Rädern. Der Stamm steht für die Masse und den Alltag, während sich an den Rändern immer feinere Äste verzweigen – fraktale Untergenres, die mit jeder Abzweigung spezieller und zerbrechlicher werden. Und Japan beherrscht diese Kunst: Wenn man es sich vorstellen kann, gibt es sehr wahrscheinlich auch ein Treffen dafür.

Da sind Fans von Group-B-Rallyeautos, bosozoku-Gangsterkarren, kyusha (periodenkorrekt) und die comicartig überzeichneten kaido-Racer. Man findet Shakotan-Stil, knallige dekotora-Trucks, Lowrider, Hotrods und jede Menge Kei-Car-Begeisterung – ganz zu schweigen von Supercar- und markenspezifischen Performance-Clubs. Eine Szene wirkt für europäische Augen dabei gar nicht so exotisch: Menschen, die Volvos in Rentner-Ausstattung feiern.

Volvo 200er-Serie als Gegenkultur

Gemeint sind vor allem die kantigen „Ziegel“ der Volvo 200er-Serie – die braven Limousinen und Kombis, die von 1974 bis Anfang der 1990er Jahre in mittelständischen Einfahrten standen. Und zwar wirklich serienmäßig, nicht getunt. Natürlich könnte man auch nach einem schickeren Bertone-Volvo 262C suchen, einem Coupé mit Vinyldach, oder nach einer zweitürigen Limousine aus der Zeit – aber die sind fast schon zu angesagt. Hier scheint ausgerechnet die radikale Normalität den Reiz auszumachen. Und sie bringt die Leute zum Lächeln. Sehr oft.

Umso erstaunlicher ist, wie herzlich die Begrüßung ausfällt, als eine Gruppe überhitzter Top-Gear-Typen darauf bestanden hat, sich ausgerechnet an diesem zufälligen Ort zu treffen. Es gibt Lächeln, Umarmungen, Faustgrüße – die einzige echte Verbindung ist die gemeinsame Liebe zu Autos. Wir sprechen nicht dieselbe Sprache, aber wir verstehen uns trotzdem. Es ist ein kleiner Hinweis darauf, wie sehr Autos Menschen zusammenbringen können.

[Platzhalter: Karussell-Thema]

„Langsames Leben“ und Alltagsnutzen

Hirofumi Miura – für Freunde Hiro –, dessen Nachname auffällig gut zu einem Autothema passt, betreibt in Yokohama einen Burgerladen namens Central Burger. Er erklärt, warum wir hier stehen: „Ursprünglich wollte ich einfach nur ein normales Lieferfahrzeug, das günstig ist. Dann habe ich gemerkt, dass Leute in meinem Alter solche Autos nicht fahren – und genau das hat mich gereizt.“

„Es ist vielseitig – ein cooles Auto aus den Neunzigern, mit dem ich zum Supermarkt fahren kann oder zu Dates, und mit dem man lange Strecken bequem zurücklegt … das sind einfach Spaßautos, sie passen zu meiner Persönlichkeit für ein langsames Leben. Langsam fahren, es ruhig angehen lassen – das ist der Zweck.“ Hiro lacht dabei, als wäre dieses „langsames Leben“ ein stiller Insiderwitz – aber eigentlich trifft er es ziemlich genau.

Dieses Motiv taucht in Gesprächen mit diesen JDM-Volvoisten immer wieder auf: das langsame Leben. Eine bewusste Absage an das Wettrüsten aus Leistung und Selbstdarstellung – hin zu etwas, das gerade durch seine Konformität zur Gegenkultur geworden ist. Takehisa Nakegawa, der beruflich mit Surfbrettern handelt und einen dunkelgrünen Kombi mit riesigem Dachgepäckträger fährt, sieht das ähnlich wie Hiro: „Ich wollte etwas, das ich für die Arbeit nutzen kann, etwas mit Charakter, und dann habe ich den hier gefunden. Die kantige Form ist cool. Autos heute sind doch irgendwie alle rund, oder? Das Auto mit Ecken fällt auf.“

„Volvos sind solide und … sanft. Dieser hier ist am Ende ein Familienmitglied geworden – ich glaube, ich werde ihn wahrscheinlich einfach für immer fahren.“

Warum der Volvo-„Ziegel“ bleibt

Es steckt also echte Leidenschaft dahinter – nur wirkt sie familiärer, überlegter, weniger auf Show aus. Und damit kippt sie ein Stück weit die üblichen Klischees über japanische Autoszenen. Gleichzeitig ist das nicht völlig aus der Luft gegriffen: Auch in Europa haben sich Volvo-200er-Fans als Gegenpol zu grellen, aufgeblasenen Sportwagen etabliert – mit einem Ruf für vermeintlich „langweilige“ Begriffe wie Komfort, Sicherheit und Alltagstauglichkeit.

Zwischen den üblichen Blickfängern ist ein serienmäßiger Volvo 240 Kombi eine bewusste Kursänderung: weg vom „Schau mich an“, hin zu etwas, das so gewöhnlich ist, dass es auf eigenartige Weise ikonisch wird. Genau damit trifft er in Japan offenbar eine bestimmte jüngere Zielgruppe, die im Kern einfach gutes Produktdesign schätzt. Wenn ein Volvo darauf ausgelegt ist, bequem, sicher und praktisch zu sein – und er das auch ist –, dann ist es ein gutes Produkt. Und gute Produkte finden am Ende immer ihre Fans.

Und damit sind wir bei dem, was Japans Autokultur so besonders macht: Sie ist lebendig. Sie verschiebt sich, entwickelt sich weiter, passt sich Trends und Vorlieben an. Von den Straßenrenn-Wurzeln des Midnight Club (Tokios berüchtigtem Middo Naito Kurabu) über die Tuning-Szene bis hin zu Individualisierung und dem Austesten ästhetischer Grenzen bleibt Japan nicht stehen.

Die Volvo-Leute greifen letztlich einfach eine weitere Nische auf – nur eben mit einem ruhigeren, seelischeren Ideal. Tatsächlich ist es gerade die Unbeliebtheit des „Ziegels“, die seine Nischenbeliebtheit möglich macht: In Japan gilt Anderssein als cool. Würden alte Volvos irgendwann diese schwer zu definierende Schwelle erreichen, an der plötzlich sehr viele Fans aufspringen, würden die frühen Anhänger vermutlich weiterziehen. Doch das ist unwahrscheinlich – schon weil es gar nicht so viele Autos gibt, die man überhaupt „adoptieren“ könnte.

Das ist das Besondere an der japanischen Autokultur: Sie ist etwas Lebendiges.

Takumi Uchida schnallt seine BMX-Räder aufs Dach seiner schwarzen Limousine, um sie zu seinen Lieblingsspots zu bringen. Er fährt stark, schleudert das Rad mit einer Selbstverständlichkeit in die Luft, als wäre er ein turnender Akrobat auf Rädern. Und er hat klare Gründe, warum ein älterer Volvo für ihn passt: „Sie können nicht wirklich schnell fahren, also ist es leicht zu sagen: ‚OK, lass es ruhig angehen‘ – meiner ist vielleicht ein bisschen heruntergekommen, aber er ist trotzdem cool, leicht zu reparieren, und man sieht in Japan nicht besonders viele davon, also wollte ich einen.“

„Ich habe den eigentlich gekauft, weil ich einfach das billigste Auto gesucht habe, das ich finden konnte – ich wollte einen Nissan Y32 Gloria kaufen, aber das hat nicht geklappt, und dann habe ich den hier entdeckt. Und dann fährst du so einen, und du denkst darüber nach, ihn lange zu behalten …“

Damit sind wir beim nächsten Aspekt dieser japanischen Volvo-Elternschaft: der Vorstellung, dass Volvos einfach weiterlaufen. Naoya Tsukamoto, der den goldfarbenen Ton einer Limousine eines Freundes mitgebracht hat, arbeitet als Autofotograf in Tokio. „Ich weiß nicht warum, aber nord­europäische Kultur ist in Japan total beliebt. Wir lieben Volvos und IKEA. Und Japaner denken, dass Volvos wirklich stark und robust sind – ein großer Unfall, und du überlebst im Volvo.“

„Wir Japaner haben auch ein Wort, mottainai, das sich ungefähr mit ‚wie schade‘ übersetzen lässt – etwas am Leben zu halten, ist etwas Gutes. Volvos passen zum Geist von mottainai – sie laufen einfach weiter, und das spricht viele Japaner an. Aber sie sind auch sanft zu fahren, und das ist einfach … schön.“

7 Minuten 30 Sekunden

Da sind sie wieder, diese Worte: „sanft“ und „schön“ – normalerweise nicht das Vokabular, das man für sein Auto anstrebt, aber hier passt es zu den Menschen und zur Stimmung. Neben der praktischen Seite des langsamen Lebens zieht sich ein klarer Faden durch alles, selbst wenn Übersetzungen manchmal ungenau sind. Alte Volvos in Japan stehen nicht nur für das, was sie technisch sind, sondern für das, was sie symbolisieren: Sicherheit, Geborgenheit, Entspannung, Alltagstauglichkeit und Langlebigkeit. Wer einen Volvo-Ziegel fährt, muss mit niemandem konkurrieren – weil er nicht einmal im selben Rennen ist. In einer Welt, die nach sofortiger Befriedigung und vierstelligen PS-Zahlen jagt, ist das gemütliche Herumfahren in einem 1993er Volvo Kombi das automobile Äquivalent zu einem stillen Raum und einer Rückenmassage.

Und das Auffällige: Die Leute, die diese Autos lieben, sind so entspannt, dass sie offenbar gar nicht merken, wie cool das wirkt. Das sind keine Hipster an der Kante, die mit Ironie spielen, Omas Kleidung tragen und nur noch im Secondhandladen einkaufen, um eine Aussage zu machen. Sie mögen die Autos – und es ist ihnen ziemlich egal, was andere darüber denken. Genau dieses Selbstgefühl, diese ruhige Sicherheit des langsamen Lebens, ist es, was Coolness eigentlich ausmacht.

Entscheidend ist nicht, was man trägt oder fährt, sondern wie. Ein alter Volvo und ein Haufen guter Vibes wirken vielleicht nicht wie die neueste Speerspitze – aber wenn man eine Weile darin eintaucht, merkt man: Diese Nische gehört wahrscheinlich zu den coolsten überhaupt.