Great Malle Rally: 2.000 Meilen mit der Royal Enfield Continental GT650

„Diese verdammten betrunkenen Mongolen“ ist alles, woran ich denken kann, während ich hinter meinem vom Regen gesprenkelten Visier fluche. Nicht einmal dessen gelbliche Tönung kann meine Laune heben, während eiskaltes Wasser durch jede Lücke und Naht meiner angeblich wasserdichten Schichten dringt. Es könnte schlimmer sein: Ich könnte mein äthiopischer Teamkollege Ezra sein. Nach vier Tagen unterwegs mit nichts als beigem Essen und Kuchen zittert er auf einer BMW R nineT – mit einem Müllsack als Unterhose und Einkaufstüten als Socken.

Doch all das gehört zum Abenteuer. Diese 2.000 Meilen lange, zweirädrige Geschichte – eine Expedition alter Schule voller Begeisterung, Widrigkeiten und Wertschätzung für die offene Straße – begann zwei Jahre zuvor … mit einer Idee.

Top Gear hat in der Vergangenheit schließlich so manches Projekt umgesetzt: einen Caterham im Büro zusammengeschraubt, nur um festzustellen, dass er zu groß war, um wieder herauszukommen; einen Mercedes-Kombi gegen Bären abgesichert, der später in Forza Horizon landete; dazu kamen die eine oder andere Weltraumrakete und ein Luftkissenboot. Aber die Welt auf zwei Rädern hat sich Top Gear bislang nie vorgenommen. Warum? So genau wissen wir das selbst nicht.

Fotografie: Max Howard

Der Royal Enfield Continental GT650 für die Great Malle Rally

In den vergangenen 12 Monaten haben wir deshalb mit Unterstützung von Royal Enfield sowie einer großartigen, engagierten Motorrad-Community aus einem serienmäßigen Continental GT650 einen bislang einzigartigen Crossover-Umbau gemacht: einen Café Racer mit Koffern und Alltagstauglichkeit. Denn Custom-Bikes sind für mehr da, als auf Montageständern herumzustehen. Um diese These zu beweisen, beschloss ich, unseren Umbau bei der längsten Motorradrallye Großbritanniens einzusetzen: der Great Malle Rally.

Am Startpunkt in Lizard Point, dem südlichsten Punkt des britischen Festlands, treffe ich Robert Nightingale. Er ist der faszinierende Ringmeister jenes Kevlar-bekleideten Wanderzirkus aus 100 Fahrern, den er geschaffen hat. Der Designer und sein Cousin Jonny Cazzola sind mit Motorrädern aufgewachsen. Weil sie aber eine stilvolle Möglichkeit suchten, Unterhosen und Federmäppchen auf dem Motorrad um die Welt zu transportieren, gründeten sie Malle – eine Marke für Motorradgepäck und Abenteuer, die durchdachtes Design für ihre klassischen Maschinen bietet. Etwa für die uralte, urkomisch unzuverlässige Vincent, die Robert mitgebracht hat.

„Ich hatte einmal die fantastische Gelegenheit, durch die Mongolei zu fahren“, erzählt er. „Als wir die scheinbar endlosen Graslandschaften durchquerten, sahen wir am Horizont immer wieder Fahnen und folgten ihnen zu einem Langstrecken-Pferderennen. Nach einer Nacht in einer Jurte mit Bullenhoden und Wodka war ich von der Idee besessen, so etwas mit einem Motorrad zu machen.“

So entstand die Great Malle Rally. Sechs Etappen führen vom südlichen Ende unserer winzigen Insel bis zu ihrem nördlichsten Ausläufer – durch die besten Landschaften, die Großbritannien zu bieten hat, und über die schmalsten, kurvigsten Nebenstraßen. Alle fahren in Teams, denn „das schafft Verbindungen, Kameradschaft, Freundschaften und gemeinsame Traumata wie kaum eine andere Erfahrung“. Meine zufällig zusammengewürfelte Gruppe klingt wie der Anfang eines schlechten Witzes: ein Autor, ein äthiopischer Pflanzenliebhaber, ein amerikanischer Kaffeezubereiter und ein Ire.

Es handelt sich nicht um ein Rennen, sondern um ein Zeitfahren zwischen Kontrollpunkten, dessen einziges Ziel lautet, jeden Mann, jede Frau und jedes Motorrad ins Ziel zu bringen. Die ganze Welt ist vertreten: 21 Nationen und jede denkbare Motorradgattung, von gewöhnlichen Tourern über Customs und Klassiker bis zu Choppern. Der Café Racer von TG gehört zu den ungeeignetsten, unbequemsten und auffälligsten Teilnehmern. Seine Lackierung ist von Alexander Calders BMW 3.0 CSL Le-Mans-Rennwagen von 1975 inspiriert.

Wir eiern gemeinsam durch die entsetzlich engen, von hohen Hecken gesäumten Gassen Cornwalls. Der luftgekühlte 650-cm³-Reihenzweizylinder der Conti GT650 liefert weder enorme Leistung noch gewaltiges Drehmoment, doch darauf kommt es nicht wirklich an. In einer Zeit absurder Leistungswerte reicht ihre Performance für jede Situation völlig aus. Zudem kann man bei vernünftigen Geschwindigkeiten tatsächlich den gesamten Drehzahlbereich, alle Gänge und die verfügbare Schräglage nutzen. Das macht sie mitreißend und unterhaltsam. Unsere Umbauten verändern jedoch eine Menge.

Als wir Exmoor erreichen, arbeitet das Nitron-Fahrwerk freier und bietet Komfort bei deutlich besserer Kontrolle als die Serienlösung. Das sollte es bei 24 Klicks Zugstufendämpfung, 16 Klicks Highspeed-Druckstufe und 16 Klicks Low-Speed-Druckstufe allerdings auch. Wir fahren weiter, der Himmel wird weiter, und wilde Ponys betrachten die vorbeiziehende Prozession aus Leder und donnernden Kolben verwundert.

Danach folgt die fantastische, oft übersehene Fahrstrecke durch das Exe Valley und Dartmoor. Wir bleiben deutlich unter dem Tempolimit, doch sie zeigt, wie viel Freude es macht, auf einem Motorrad voranzukommen. Auf zwei Rädern ist man Teil der Landschaft: Man bewegt sich mit ihren Wellen, atmet sie ein und spürt die Umgebung – besonders als die Sonne durch die Cheddar Gorge untergeht.

Alle übernachten in Glockenzelten. Ich teile meines mit zwei Südafrikanern: Der eine trägt die furchteinflößende Lederweste eines Motorradclubs aus Johannesburg, der andere heißt weniger furchteinflößend Salmon. „Wie der Fisch“, sagt er völlig trocken. Beide sind großartig, und jeden Abend tauschen wir bei Bechern Whisky Geschichten von der Straße aus. An das Klima sind sie allerdings nicht gewöhnt. Ich ebenso wenig, und so frieren wir alle in unseren Schlafsäcken regelrecht ein.

Motorradfahren hat etwas beinahe Ursprüngliches – eine magnetische, berauschende Mischung aus Risiko, Physik und unmittelbarer Verbindung

Auf dem Weg nach Norden werden wir nie wieder richtig warm, denn das Wetter wird nur noch zunehmend schlimmer.

Durch Wales und den Peak District auf zwei Rädern

Am nächsten Tag steht ganz Wales auf dem Plan: durch die grünen und goldenen Brecon Beacons, über einige von Top Gears Lieblingsstraßen bei Crickhowell, hinauf nach Ffestiniog und rund um das moosige, farbenprächtige Eryri. 300 Meilen mit abgeknicktem Handgelenk und einem kleinen Motor, der sich derart anstrengt, dass er sich zeitweise spontan aufzulösen scheint. Der letzte Kontrollpunkt ist Hawarden Castle, ein stiller, steinerner Wächter der Geschichte.

Nach der Wucht von Wales folgen der Peak District und, noch wichtiger, die steilen Kalksteinklippen des Winnats Pass. Von dieser wilden Schönheit geht es hinab zum Doppelschlag aus Huddersfield und Halifax. Dort fragen wir uns erstmals, ob Motorradfahren nicht ein wenig dämlich ist – vor allem wegen des peitschenden Regens und der zähfließenden Verkehrsstaus.

Die Tristesse wird beim Mittagessen in einem Rock-’n’-Roll-Motorradcafé durch Gelächter verdrängt: Die ausländischen Rallyeteilnehmer staunen über fußballgroße „Barms“, gefüllt mit Pommes, die so groß wie Mauersteine sind. Zum Glück bringen die Yorkshire Dales mit ihren sanften Hügeln und Steinmauern uns wieder aus dem Kohlenhydrat-Koma heraus.

Ich lasse mein Team hinter mir und fahre mit Robert und seinen Schlussfahrern. Sie sind allesamt unglaublich versierte, souveräne Fahrer, das Tempo steigt, und wir erleben eine Tour, über die man zu Hause Postkarten schreiben würde. Motorradfahren hat nämlich etwas beinahe Ursprüngliches: eine magnetische, berauschende Mischung aus Risiko, Physik und unmittelbarer Verbindung. Es wirkt reinigend, wie eine mentale Entgiftung, die den Lärm des Alltags aus dem Kopf schrubbt. Ben Bowers, Fahrer einer Ducati Desert X, zweifacher Überlebender von Hodenkrebs und Botschafter von Movember, nimmt das sehr ernst.

„Jede Minute stirbt ein Mann durch Suizid“, sagt er später, über sein Bier gebeugt. „Wir sind beschissen darin, über unsere Gefühle zu reden. Aber auf einem Motorrad, mit seinen Freunden und auf einer Reise wie dieser, bekommen wir die Chance, wirklich nacheinander zu sehen. Uns zu verbinden.“

Am folgenden Tag fordert die Erschöpfung ihren Tribut. Auf der Überquerung des unerbittlichen Hardknott Pass im Lake District – dem anspruchsvollsten Asphaltabschnitt Großbritanniens – verschätzt sich Lynn, eine temperamentvolle Frau in den Sechzigern, die ihr Motorrad eigens aus Vancouver verschifft hat, bei der Steigung von 33 Prozent und stürzt von der Straße. Glücklicherweise ist der Pass so verschachtelt, dass sie unverletzt auf dem Asphalt darunter landet. Dann setzt der Regen ein und hört nicht mehr auf. Durchnässt bis auf die Knochen überqueren wir die Grenze nach Schottland. Selbst die dampfenden Bräute in Gretna Green sehen an ihrem vermeintlich glücklichsten Tag des Lebens miserabel aus.

Wir kämpfen uns durch die Lowlands, und ich verfluche die Mongolen dafür, Roberts Idee überhaupt erst ausgelöst zu haben. Mit wassergefüllten Stiefeln erreichen wir das von Graffiti überzogene Kelburn Castle und drängen uns um alles, was Wärme abgibt. Es spricht sich herum, dass an diesem Tag vier Menschen von ihren Motorrädern gestürzt sind. Alle bleiben unverletzt, doch es ist eine eindringliche Erinnerung an die Realität, wenn vier Räder, Karosserie und Airbags fehlen.

Highlands, NC500 und das Ziel der Great Malle Rally

In den nächsten zwei Tagen erobern wir die Highlands, passieren Lochs und Täler, erreichen die Westküste und nehmen die Route NC500 in Angriff, die auf jeder Wunschliste steht. Das kommt der neuen, aggressiveren Geometrie der Enfield entgegen. Mit tieferen Lenkerstummeln und höheren, sportlicher positionierten Fußrasten ducke ich mich hinter den Lenker und belaste den Reifen, während die Landschaft sich immer wilder entfaltet, bis die Straße scheinbar in der Unendlichkeit verschwindet.

Malles Motto lautet „bereite dich darauf vor, dich zu verirren“. Wir sagen stattdessen: Bereite dich darauf vor, dich selbst zu finden

Nach fast einer Woche im Sattel bin ich endlich mit dem Motorrad und seinem miserablen Lenkeinschlag im Einklang. Gleichzeitig bin ich dem in Schottland ansässigen ehemaligen Sushi-Koch und heutigen Sitzbank-Guru Tom Hurley außerordentlich dankbar. Er hat meinen Hintern gerettet – im wahrsten Sinne des Wortes. Möglich machte es seine vollständig maßgefertigte, mit Gel gefüllte Sitzbank. Doch hinter dem Visier, ohne jemanden in der Nähe und bei Sonnenschein, wird das Leben nicht besser als hier. Man fährt nicht einfach durch Schottland: Man fährt durch eine so raue, so vollkommen abgelegene Wildnis, dass sie nicht bloß malerisch ist, sondern demütig macht.

Die Ziellinie liegt ganz an der Nordspitze Schottlands, auf dem Gelände des Castle of Mey. Jeder einzelne Fahrer überquert sie – auch Ezra in seiner Müllsack-Unterhose. Als ich mich abwende, höre ich einen aufheulenden Motor und sein ansteckendes Lachen. Nach 2.000 Meilen ohne Zwischenfall wird er ausgerechnet vom Kies des Königs bezwungen: Das Hinterrad rutscht weg, sein Motorrad fällt um und bespritzt Charles’ Feriendomizil mit Kieseln. Perfekter hätte es nicht enden können.

Unsere Enfield, die als Kritzelei in einem feuchtfröhlichen Pub begann und sich in nächtlichen Umbauaktionen entwickelte, die das Fluchglas füllten, ist irgendwie zu etwas geworden, das einem Freund ähnelt. Die Great Malle Rally ist jene Art Reise, die dich und dein Motorrad auf den Kern reduziert. Sie zwingt dich aus der Komfortzone und führt dir die absurde Freude menschlicher Verbundenheit, die schnörkellose Schönheit der Mechanik und die ungeschliffene Größe jener Insel vor Augen, die wir Großbritannien nennen.

Wenn du kannst, mach es. Malles Motto lautet „bereite dich darauf vor, dich zu verirren“. Wir sagen stattdessen: Bereite dich darauf vor, dich selbst zu finden.