Liebesbriefe an frühere Autos und Motorräder

Ford Ka (1998): Ollie Kew

Liebes kleines blaues Teekännchen, es ist lange her.

Ich weiß, dass du nicht mehr auf den Straßen von Lincolnshire herumtuckerst – zuletzt Anfang 2017 versteuert und geprüft. Hat dich am Ende der durchgerostete Schweller erwischt? Vermutlich. Papa und ich haben draußen auf der Einfahrt an einem Samstagmorgen unser Bestes getan, um die Symptome hinauszuzögern: mit Nassschleifpapier, Spachtelmasse und der Halfords-Spraydose, deren Farbton nie ganz passte.

Du warst ein ehrliches Auto aus einer unkomplizierteren Zeit. Der perfekte Erstwagen. Idiotensicher. Bescheiden. Weißt du noch, als wir zum ersten Mal in meinem Leben 160 km/h schaffen wollten und du bei 153 km/h Schluss gemacht hast? Weißt du noch, wie du mich zwischen entspanntem Tempo 113 und laufender Klimaanlage wählen ließest? Und jener Abend auf dem Parkplatz von PC World, als es schneite – das einzige Mal, dass deine lockere Handbremse tatsächlich eine Handbremswende zustande brachte? Herrlich.

Du hast mir wahrscheinlich mehr über Autos beigebracht als die Hunderte, die ich seitdem gefahren bin, kleines Teekännchen. Danke, du warst wirklich ganz nach meinem Geschmack.

Renaultsport Clio 182 (2005): Peter Rawlins

Lieber Clio, es sind inzwischen etwas mehr als zwei Jahre vergangen, seit ich dir mit Tränen in den Augen hinterhersah, als du fortgefahren wurdest.

Ich hoffe, du fühlst dich in deinem neuen Zuhause wohl – dein Käufer sagte mir, er wolle dich gelegentlich auf der Rennstrecke einsetzen, dich ansonsten jedoch bis zum Gehtnichtmehr polieren. In der Garage solltest du neben seinem GR Yaris stehen. Offensichtlich ein Mann mit gutem Geschmack, und hoffentlich auch einer, der sein Wort hält.

Natürlich denke ich gern an unsere acht (acht!) gemeinsamen Jahre zurück. Daran, wie ich nach Wales raste, um dich noch rechtzeitig zu erreichen, bevor die Versicherung schloss. Daran, wie ich dich mit zur Universität nahm und wir gemeinsam wohl die gesamte Jurassic Coast erkundeten. Und natürlich an unsere allererste Top Gear Speed Week samt etwas Rennstrecken-Action … bei der du dich mehr als behauptet hast.

Das Problem war, dass ich mich zu sehr um dich sorgte. Erinnerst du dich, wie ich bei jedem Ausflug möglichst weit entfernt von allen anderen parkte? Wie ich lange Fahrten mit dir vermied, um den Kilometerstand niedrig zu halten? Als ich nach London zog, konnte ich es nicht über mich bringen, dich mitzunehmen – unsere Zeit war vorbei, und nun sollte jemand anderes dich genauso genießen dürfen wie ich. Ich hoffe, du hast mir verziehen.

Nur ein Stück Metall? Du warst so viel mehr als das.

Jaguar XJR (1999): Simon Bond

Lieber Jag, was warst du für ein Auto.

Imposant in deiner Erscheinung. Reichlich mit Leder ausgestattet. Bedrohlich in Schwarz. Anspruchsvoll beim Verbrauch. Ein Wolf im Business-Casual-Look: Wir schlichen lautlos durch den Verkehr in Südlondon, während uns Guy-Ritchie-Zitate im Kopf nachhallten. Moderne, laute V8? Pah, du warst besser als das. Du stammtest aus einer Zeit, in der Lärm als ungentlemanly galt. Umso besser, um Rivalen unbemerkt zu überraschen.

Gangs mochten angeblich deinen Platz. Anmut, Tempo und Raum, um Beute zu verstecken – so lautet das Sprichwort wohl. Natürlich wurdest du nie für irgendwelche zwielichtigen Aktivitäten genutzt. Oh, dieser Burnout nach Andys Hochzeit? Der Fuß ist abgerutscht, erinnerst du dich? 370 bhp und dein etwas unzuverlässiges Traktionskontrollsystem. Apropos: Das war doch auch schon alles, was jemals kaputtging, oder? Eine „TC Failure“-Warnung im Kombiinstrument, die sich nur durch durchdrehende Hinterräder beheben ließ. Seltsam.

Du warst das zuverlässigste Auto, das ich je besessen habe. Zugegeben, die Konkurrenz war nicht besonders stark, doch du liefst stets wie ein Uhrwerk. Ich werde es aber niemandem erzählen, das würde deinem Bad-Boy-Image schaden. Lieber erinnere ich mich an das bansheeartige Heulen des Kompressors, ungefähr fünf Sekunden auf 96 km/h und daran, wie wunderbar berechenbar dein Heck war.

Fahr gut weiter, das hast du schließlich immer getan.

Ducati Monster (2000): Esther Neve

Lieber Bert, ich weiß noch genau, als ich beschloss, dich zu kaufen und in mein Leben zu holen.

Ich erinnere mich daran, wie ich dich in diesem furchtbaren Laden abholte, mit meiner Switch-Karte bezahlte und schwor, dich nie wieder an diesen trostlosen Ort zurückzubringen. Ich denke an die unzähligen glücklichen Momente zurück, die du mir geschenkt hast – den Klang deines V2, den Glanz deines herrlichen roten Lacks, das Gefühl von Geschwindigkeit. Ich erinnere mich an die morgendlichen Fahrten zur Südküste und die späten Nachmittagsausflüge nach Lewes, um die Umzüge zur Bonfire Night zu sehen.

Ich erinnere mich, innerhalb einer Woche zweimal vom selben Polizisten wegen zu schnellen Fahrens angehalten worden zu sein – und davongekommen zu sein. Schöne Zeiten! Und ich erinnere mich daran, dich verkauft zu haben. Das hätte ich nie tun dürfen.

Tut mir leid. Ich vermisse dich.

Land Rover Series IIA (1968): Tom Ford

RWD 436G. Mein erstes Auto. Ein Land Rover Series IIA, 2¼ Diesel.

Langsam. Laut. Nervig. Aber man konnte dich wie Lego reparieren. Und du hattest einen Charakter, den man kaum glauben würde – besonders weil alle meine Freunde Novas und Escorts fuhren.

Du warst feuerwehrrot lackiert. Irgendwie ironisch, denn nach einigen unklugen Umbauten brauchte es zwei Feuerwehrfahrzeuge, um dich zu löschen.

Ruhe in Frieden. Ich vermisse dich immer noch.

Vauxhall Calibra (1991): Vijay Pattni

Lieber Calibra, kein Tag vergeht, an dem ich nicht deine rostigen Radläufe, den verblichenen roten Lack oder die zweifelhafte Elektrik vermisse.

Auch deinen Motorkennbuchstaben werde ich nie vergessen – C20XE – und ebenso wenig den Eindruck, den du auf diesen Jungen aus Luton gemacht hast. Seit ich als schüchterner Teenager während eines Praktikums bei Vauxhall erstmals in einem Calibra saß, wollte ich unbedingt einen besitzen. Viele Jahre später einen zu kaufen – nachts, ohne ordentliche Besichtigung und in einem zwielichtigen Stadtteil – war daher selbstverständlich.

Ich liebte dein Aussehen. Ich liebte deinen 2,0-Liter-16-Ventiler ohne Aufladung. Die lebensbejahenden nächtlichen Fahrten waren mir kostbar. Vor allem, weil du nachts nicht überhitztest. Mit dem gerissenen Zahnriemen hatte ich allerdings nicht gerechnet.

Der erfolglose Versuch, einen neuen Zylinderkopf aufzutreiben – ebenfalls nachts, ohne ordentliche Besichtigung und in einem zwielichtigen Stadtteil gekauft – erwies sich letztlich als vergeblich. Du hättest mehr verdient, als auf einem Schrottplatz zu enden.

Ich vermisse dich noch immer, du großer, hübscher Klotz.

Mini 1275 GT: Andy Dow

Lieber WAT 262S, angesichts der Nostalgie, die du auslöst, hättest du vermutlich einen besseren Namen verdient.

Ich entdeckte dich zufällig bei Kennings in Hull, weil ich den Wagen meines Freundes Chris begehrte. Ein Inzahlungnahme-Auto und ein Kreditvertrag über tausend Pfund später gehörtest du mir. Und du hattest ein ab Werk eingebautes Radio! Purer Luxus.

Drei Jahre lang warst du ein wunderbarer Alltagswagen. Dein großer Solo-GT-Ausflug war jene Reise von Durham nach Jersey und über das Krankenhaus zurück. Wie sich herausstellte, waren die „Blähungen“ meiner Frau eine akute Blinddarmentzündung – woher sollten wir das wissen?! Dafür haben wir ordentlich bezahlt. Ich musste sie schließlich heiraten, oder? Und dich musste ich für die Anzahlung aufs Haus verkaufen, oder? Vielleicht wurdest du für die benötigten £1,730 verkauft, aber du warst so viel mehr wert.

Bedauern, davon hatte ich einige. Von Zeit zu Zeit habe ich nach deinem Kennzeichen gesucht, doch offenbar bist du längst verschwunden.

Fort, aber nie vergessen. Danke für alles.

Volkswagen Scirocco: Ollie Marriage

Lieber Rusty, du hättest mehr verdient.

Vor allem hättest du einen zahlungsfähigen Besitzer verdient, nicht einen 17-Jährigen, der darauf achten musste, dass die Zapfpistole bei £2.80 abschaltete, weil sein Konto sonst überzogen gewesen wäre. Reparaturen waren, das tut mir leid, wirtschaftlich völlig unsinnig. Wie du es trotz des Rosts durch den TÜV geschafft hast, war mir ein Rätsel. Als du zu mir kamst, war er überall: Bereits 13 Jahre alt und mit 84.000 Meilen auf dem Tacho. Die vorderen Kotflügel und Schweller waren stark durchlöchert, und der getrocknete Schlamm, der sich in den inneren Radhäusern gesammelt hatte, war, wie ich an dem schicksalhaften Tag feststellte, als ich ihn mit dem Schlauch herausspülte, weitgehend tragend.

Aber ich liebte dich. Bei all meinen Freunden mit ihren 2CV, Maxi und Nova warst du der Neid der Gruppe. Du warst auch der Schnellste, schließlich warst du ein GLi mit 110 bhp. Es tut mir leid wegen des Vorfalls mit der Eiche – verbuche es als frühe Lektion über Untersteuern. Ich wusste immer, dass du drei Zoll vor ihrem unnachgiebigen Stamm stehen bleiben würdest. Bei meinen drei Mitfahrern bin ich mir da nicht so sicher.

Es war eine Affäre von sechs Monaten. Im September ging ich zur Uni und fiel damit aus dem Schutzschirm der einfallsreichen Versicherungspolice meines Vaters. Du konntest mich nie begleiten. Jemand kaufte dich für £300, doch danach wurdest du nie wieder versteuert – vermutlich ausgeschlachtet. Ein Organspender. Die letzte Demütigung.

Nissan Micra: Joe Holding

Hallo, kleiner Micra, nach meiner Rechnung sind es 14 Jahre, seit Mum dich in Zahlung gegeben hat.

Rückblickend war unsere Beziehung … toxisch. Uneingeschränkt und unrettbar toxisch. Du warst bei jeder, wirklich jeder Geschwindigkeit laut, botest keinerlei Halt – konnten Sitze überhaupt noch flacher sein? – und warst buchstäblich das Gegenteil eines erfreulichen Anblicks. Der Himmel weiß, was Opa an dir fand. Und trotzdem … du hast dir alle Mühe gegeben.

Zu jedem Fußballspiel hast du mich gebracht. Bei jedem verpassten Schulbus hast du mich gerettet. Jede 640-Kilometer-Fahrt zu Oma hast du geschafft. Irgendwie. Sogar damals, als ein Schneesturm die A55 lahmlegte. Dafür werde ich dir immer dankbar sein. Ich weiß, dass ich dir auch wehgetan habe. Deine Türgriffe mit abgeknipsten Fingernägeln zu füllen, bereue ich besonders. Ich hoffe sehr, dass du meinem Teenager-Ich vergeben kannst. Mum hat es, Gott weiß es, nicht getan.

PS: Sind meine Schienbeinschoner in deinem Kofferraum? Behalte sie – als Erinnerung an mich.

Toyota Yaris T-Sport (2005): Greg Potts

Ach, der Yaris T-Sport. Eigentlich liebte ich nur das, was du hättest sein können.

In Wirklichkeit warst du ein ziemliches A****. Aus der Entfernung sahst du großartig aus, besonders nachdem ich die nachgerüsteten Scheibentönungen entfernt hatte. Du warst ein günstiger Hot Hatch abseits des Mainstreams, und ich hoffte, etwas von deinem früheren Glanz wiederherzustellen und dabei dazuzulernen. Dein roter Lack war nur leicht verblasst und blätterte ein wenig ab, doch darunter hatten alle wichtigen Teile sowohl die Optik als auch die strukturelle Festigkeit von Kleieflocken.

Spätestens als der Auspuff nach einer besonders hohen Bodenwelle in zwei Teile brach, hätte mir klar sein müssen, dass du ein hoffnungsloser Fall warst. Wenigstens konnte der kleine 1,5-Liter-VVT-i-Motor dadurch den Lärm der verschlissenen Radlager übertönen. Wahrscheinlich war es besser, dass wir uns trennten, als wir es taten.

Ich hoffe, dein neuer Besitzer hatte Freude an dem Oberarm-straffenden Effekt der Lenkradvibrationen bei Autobahntempo. Vermutlich hätte ich ihm die Pagid-Bremsscheiben geben sollen, zu deren Einbau ich nie kam, obwohl ich gehört habe, dass sie auch an einen MR2 der dritten Generation passen …